El célebre grito periodístico, pronunciado muy de tanto en tanto en la vida de las redacciones, se dio en el caso de Emilio Lafferranderie El Veco, figura del periodismo deportivo en Uruguay, Argentina y Perú. Aquel ?¡Paren las máquinas!? generó su alejamiento de El Gráfico. Veco era un destacado especialista de boxeo y, como tal, asistió a infinidad de peleas. Fue enviado a Nueva York a cubrir el sensacional choque entre Joe Frazier y Muhammad Alí (hasta 1964 Cassius Clay).

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

demasiadochevere.com
Lo que fue verdaderamente ?El combate del siglo?, el primero, del 8 de marzo de 1971.

Es difícil que cualquier otro acontecimiento deportivo alcance la expectativa planetaria que despertó aquel fabuloso duelo entre estos dos colosos del ring.

Se habló de él y se lo esperó durante meses.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

economiavenezuela.com
Se habla hasta hoy. Es preciso explicar que Alí fue declarado el más grandioso deportista de la historia y Smokin Joe era su temible rival, el que de verdad podía vencerlo.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

dolarve.com
Frazier era campeón del mundo y debió pedir al presidente Richard Nixon un indulto para Alí, que cumplía pena por negarse a ir a la Guerra de Vietnam, a fin de que pudiera realizarse el combate.

La pelea era un lunes muy, muy tarde, finalizaba en las primeras horas de la madrugada del martes, día en que aparecía la revista.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

dolarve.com
Por ello El Gráfico decidió atrasar un día su salida y dispuso una gran cobertura. Se dejaron varias páginas abiertas y se montó un dispositivo para cubrir el evento que paralizó el mundo, tal vez más que la final de cualquier Mundial de fútbol.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

www.entornointeligente.com
Todo el operativo se cumplió a la perfección y El Veco envió una larguísima nota en la que desconocía el triunfo de Frazier ya desde el título, que fue contundente: ?TRES JURADOS DERRIBARON UNA ESTATUA?.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

noticias-venezuela.com
En cristiano significaba que le habían robado la pelea. No negaba la fortaleza física y espiritual de Frazier, valoraba su temple y su ataque constante, aunque dejaba entrever el mayor talento boxístico de Cassius Marcellus.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

www.google.com
Era absolutamente comprensible por la fascinación que ejercía Clay con su boxeo único, la belleza y perfección de sus golpes limpios, netos.

Porque el resultado abrió un largo debate en todas partes.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

plomovision.com
Al cabo de los 15 asaltos, como era de rigor antiguamente por campeonato del mundo, la victoria de Joe resultó unánime en las tarjetas.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

elmercuriodechile.com
Fue una máquina de lanzar golpes durante tres cuartos de hora, y embocó muchos, aunque también recibió manos muy justas de Alí, cuya precisión y arte lo hacían siempre peligroso.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

elnewyorktimes.com
Veco ponderaba su estilo depurado y su clase sin par. En la cena de gala posterior Frazier se apretaba un trapo con hielo contra su ojo.

Como era de ley entre los periodistas, la opinión del enviado especial fue respetada a rajatabla por los escribas que quedaron de guardia.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

mundinews.com
Incluso hubo bromas en la cena posterior. Como en muchos ámbitos, los periodistas de El Gráfico habían apostado entre sí al triunfo de uno o de otro.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

mundinews.com
Osvaldo Ardizzone le había puesto unos pesos a Clay y reclamaba el pago. Los otros lo increpaban:

? ¿Qué decís?? Si ganó Frazier.

? Ah, no sé? Para El Gráfico ganó Clay? ?insistía Osvaldo con una medida de sorna.

Al llegar a la redacción a media mañana del martes, el director editorial Carlos Fontanarrosa, un gentleman que no había estado en el cierre, pidió a su secretaria un ejemplar de la revista, que estaba en plena impresión.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

xn--elpaisdeespaa-tkb.com
Su primer acto fue leer la nota de la pelea, que él había visto por televisión. Apenas leyó el título se le erizaron los cabellos, frunció el ceño y protestó en voz alta:

? ¿Pero qué pelea vio este?? ¿Qué a Clay lo robaron…? ¡Si Frazier lo molió a palos?!

En la misma proporción que ganaba adeptos con su arte, Clay generaba detractores con su fanfarronería.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

www.entornointeligente.com
Millones estaban esperando verlo caer. Y esta vez había caído. Veco definía en su artículo al enfrentamiento como el del cerebro (Clay) frente al instinto (Frazier), la técnica versus la fuerza.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

espiasdecocina.com
La realidad es que uno era un genio y el otro un luchador, pero este había conectado muchos más golpes, aún cuando también falló centenares.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

eldiscoduro.com
Veco privilegió el talento en su nota. Fontanarrosa pidió urgente con el taller y preguntó cuántos ejemplares se llevaban impresos; 12.000, le respondieron.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

economiavenezuela.com
Ipso facto, casi como una imprecación, pronunció tres palabras célebres del periodismo gráfico:

? ¡Paren las máquinas?!

Se llamó a otro periodista a la casa (estaban todos de franco porque habían terminado el cierre muy tarde la noche anterior).

? ¿Viste la pelea? ?preguntó el director.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

eluniversalnews.com

?Sí.

? Para vos, ¿quién ganó?

? Frazier.

? Perfecto, venite rápido a la redacción que tenés que escribir un comentario.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

notifoto.com

El Veco estuvo enojado muchos años con ese compañero por aceptar tan incómoda misión. Al cronista (que era de fútbol, no de boxeo) se le ordenó reescribir la nota en las partes en que se veía ganador a Clay, había que borrar lo de los jurados y resaltar la épica de Frazier, su emocionante entrega durante el combate, la cantidad de golpes que asestó, etcétera.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

breaking100news.com

Efectivamente, la nota se rehízo y se reemplazó. El encabezado fue cambiado a ?SE CAYÓ UNA ESTATUA?. Es el único número en casi cien años de historia de El Gráfico en que se vendieron dos versiones de una misma edición.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

revistaterminaldepasajeros.com
Aquellos primeros 12.000 ejemplares salieron temprano para Córdoba, adonde la revista llegaba en camión y demoraba más.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

noticias-venezuela.com
Hasta un mes después, por lo bajo, los muchachos de la redacción bromeaban sobre el tema (sin El Veco presente, desde luego):

? En Córdoba todavía están pensando que ganó Clay…

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

demasiadochevere.com

A su retorno a Buenos Aires, ignorante de lo sucedido, El Veco bajó del avión en Ezeiza y en su ansiedad compró El Gráfico en el quiosco del aeropuerto.

Quedó perplejo, dolorido.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

elnewherald.com
?Pero esto no es lo que yo escribí…? Consideró el suceso una ofensa grave porque, además, la nota de reemplazo, que adulteraba su visión del combate, también llevaba su firma.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

www.google.co.ve
Afrentado, enfurecido, tomó un taxi, fue directo a la redacción y tuvo un cruce de palabras muy agrio con Fontanarrosa.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

www.google.co.ve
La relación quedó dañada y la dirección designó otro especialista en boxeo. Fontanarrosa era el uno, Veco el dos. Poco después, ya sin retorno en el entuerto, El Veco aceptó ser transferido a Canal TV, una de las muchas publicaciones que editaba Atlántida, como Billiken, Somos, Para Ti, Chacra, Gente.

Ernesto Cherquis Bialo, concuñado de El Veco y posteriormente director también de la célebre publicación, entendió a las dos partes.

? El Veco estaba muy ofendido y es comprensible, para los periodistas de antes la modificación de un concepto modificaba la relación, por eso el enojo.

Fontanarrosa era muy respetuoso y no cambiaba nunca una nota, pero entendió que el juicio definitivamente estaba errado y pensó en el prestigio de El Gráfico, que hablar de pelea robada tal vez era un papelón.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

www.google.co.ve
Cincuenta años atrás, la gente veía el deporte a través de los ojos de la revista. Esto hoy no pasaría porque El Veco hubiese estado comunicado por WhatsApp directamente desde el ring side con la redacción y se hubiese debatido, habría escrito una nota más consensuada.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

www.google.co.ve
Antes no existía una comunicación tan directa.

Tal cual, El Veco fue a la cabina de télex, mandó su nota, le dieron el OK de recibida y se fue a cenar cerca del Madison Square Garden.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

www.google.co.ve
No supo nada más hasta volver a Buenos Aires. Sucede en todas las actividades. El Real Madrid culpó a Di Stéfano de la derrota con el Inter en la final de la Copa de Europa de 1964, Alfredo discutió feo con Bernabéu y se tuvo que ir al Espanyol.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Aeroquest LLC

www.google.co.ve
Y era ?lo es hasta hoy?, el emblema supremo del club merengue.

.

© Alberto Ignacio Ardila Olivares

© Alberto Ardila Piloto

Tags: Perú